Есть в пойме реки Большой протока с ласковым именем Сударушкина, соединяющая две почти параллельно текущие реки. На месте, где она начинает свой бег, мы и рыбачили. Как водится, приехали с раннего утра. Собралась большая компания, несколько лодок, а чавыча как-то умело миновала снасти всех рыболовов, и поклёвок не было. В скучных разговорах и пустых ожиданиях прошел день. И уже многие, не выдержав такого испытания, уехали домой, или на другие места. А мы с напарником, да ещё двое таких же упрямых на другой лодке, всё ждали. Как любят говорить в таких случаях, у моря погоды.

Когда июльское солнышко уже повисло над лесными вершинами, и тень от них легла как раз на тот участок реки, где неустанно трудились наши блёсны, я почувствовал резкий толчок и сделал подсечку. Рыбка попалась довольно увесистая и несговорчивая. Она упорно рвалась на течение, стояла там, используя напор воды, и никак не позволяла подвести себя к лодке.

Но время работало на нас. Наконец, удалось измотать силы чавычи и заставить её медленно приближаться. Чувствовалось, что сидит она прочно, и это успокаивало. Спешить не было необходимости. Вскоре рыба перестала уходить под воду, и я увидел, что блесна глубоко в её пасти. Оставалось только терпеливо вываживать.

И вот в это самое время, когда бояться, казалось, нечего, двадцатикилограммовый самец, мы хорошо его разглядели и не могли ошибиться, делает последнее усилие, резко раскрывает пасть, и блесна выстреливает с такой силой, что вместе с грузом летит через наши головы на всю длину свободной лески.

Сколько бывало сходов до этого случая, но такого разочарования, такой обиды я, кажется, не испытывал никогда. Ведь не было ни малейшего намёка на такой исход. Но, видно, такова уж судьба рыболова, сетуй, не сетуй, надо начинать всё сначала. Только вот время было на исходе, требовало возвращаться домой.

Договорились постоять ещё час. Не собирались сниматься с якоря и наши соседи. И побежали торопливые минуты этого назначенного часа. Как же он быстро пролетел! Мы уже собрались было сматывать удочки. Чего ждать, коль пошла полоса невезения, минута не спасёт. Но нас опередили соседи, завели мотор, стали поднимать якорь. Видно и они наметили то же самое время для отъезда. А протока Сударушкина узка и труднопроходима, въезжать в её горло двум лодкам одновременно – рискованно.

- Пусть проедут, а следом и мы.

Напарник согласно кивнул головой.

И в тот миг, когда лодка соседей нырнула в протоку, моя блесна была мёртво схвачена. Последовала необходимая подсечка, и началось обычное вываживание крупной рыбины. Хорошей оказалась чавычка, килограммов на пятнадцать. Спасибо соседям: дали шанс, опередив с отъездом буквально на мгновение.