Множество случаев всё больше убеждают меня в том, что самое неожиданное и непредсказуемое совершается на рыбалке. И как не поделиться тем, что заставило тебя пострадать и поволноваться, удивило и порадовало.

Лицензионный участок на реке Большая собирает рыболовов с двух городов и со всех населённых пунктов по автотрассе от Петропавловска до Усть-Большерецка. Поэтому в сезон здесь, как говорится, яблоку некуда упасть. Вот и пришлось как-то отпрашиваться с работы, чтобы хоть чуточку больше было уверенности, что вернусь с уловом.

Поднялся чуть свет, бегом на берег, и вот уже моя лодка несётся к заветному месту.

- Не занято!

Успокаиваюсь. Слетает тяжесть с души, спадает напряжение, их сменяют уверенность и надежда. Ставлю лодку так, чтобы было удобно забросить снасть туда, где, как мне кажется, должна идти рыба.

Почему я так спешил, почему так рвался именно на это место? Здесь, на мысочке, сходятся два потока проходного лосося. Один, идущий по основной реке, другой – из протоки, что тянется аж до самой реки Тундровой, в устье которой собирается чавыча на отдых. А потом прямиком сюда. И чтобы здесь ничего не поймать – да быть такого не может!

Но проходит час, другой, а у меня ни поклёвки.

- Надо проявить терпение,- убеждаю себя, - не гольца приехал ловить. Чвыча - рыба привередливая, не посидишь, не помаешься – не видать тебе удачи.

И сижу, маюсь. А время бежит, пугая своей стремительностью. Вот уж и за полдень перевалило. Торопливо сооружаю костёр, кипячу чай. Обедаю, как говорится, без отрыва от производства, прямо в лодке, ни на секунду не оставляя без присмотра настороженную снасть. Но все мои старания сгорают без следа.

Вот уж солнышко, попрощавшись со мною, скатилось за кромку леса. Чуть ли не каждую минуту гляжу на часы. Удача будто отвернулась от меня навсегда.

Сколько уже блёсен поменял, поглядел на их работу, но ни одна из них не привлекла чавычи.

- Неужели так ни с чем и придётся ехать домой?- терзает меня вопрос, - наказание какое-то, а не рыбалка. Выпадет же такой денёк!

Но, видно, такова доля, терпи, коль зовёшься рыболовом.

- Ладно, доберусь домой и в потёмках, река знакома, не в первый раз.

И опять считаю минуты, поглядывая на часы, а результат всё тот же. Будто вымерло всё в реке. Хоть бы всплеснулась где-нибудь рыбка, поддержала умирающую надежду. Но тихо кругом, как часто бывает перед приходом ночи. Всё! Истекло моё время. Пора сматывать удочки. Обидно до слёз, только ничего уже не изменишь, судьбу не переиначишь.

С болью в сердце укладываю первый виток лески на катушку. Резкий рывок останавливает моё движение.

- Неужели поклёвка?! – не могу поверить.

Но рыба бьётся, и руки сами делают привычную работу. Нет слов, чтобы рассказать о том, что я пережил, пока вываживал чавычу. Кажется, вспомнилось всё от первого похода на речку до этого момента. И если сейчас скажу, что тут же помчался домой, опережая наступающую тьму. Так кто мне поверит. Нет, не помчался. Я сделал ещё заброс, Последний, на удачу. И не зря. Вскоре и вторая чавыча оказалась на берегу.

Многое случалось за годы, минувшие с той поры, везло, были хорошие уловы, были и пустые поездки. Но за всё это долгое время ни разу не повторился тот странный день. Да, именно странный – злополучный и благополучный одновременно.