В реку Большая сливаются многие реки, собирающие воду с камчатских гор. И если в пору таяния снегов вдруг пройдут проливные дожди, то накатывается одна волна на другую, Большая выходит из берегов и заливает все вокруг, а сама бурлит, мутная и бурная — поди подступись к ней!

А в эту самую пору идет на нерест камчатская царь- рыба, чавыча. Спиннингистам буйствующая река портит весь настрой. Как среди такой мути и мусора увидит рыба их блесны? Не до них ей в такую пору, не до клева. И сидят многие рыболовы целыми днями, ждут удачи.

Но, как говорится, на обстоятельства пеняй, а сам не плошай. Удачлив чаще тот, кто по натуре искатель. Вот в такое-то половодье, когда все кругом плавало, мне раз несказанно повезло.

Приглушив мотор, пробирался я по проточкам среди тальников из одной реки в другую. И вдруг на болоте, которое летом обильно зарастает осокой, всплескивается передо мной чавыча. Да какая!

Как же тебя, красавица, сюда занесло?

Оказалось, что болото узкой протокой соединялось с самой рекой. В протоку эту с большой площади бывших покосов сливалась очистившаяся от мути и мусора вода, и чавыче там было самое раздолье: гуляй себе, отдыхай.

Увидел я хорошую рыбку, обрадовался, душа запела. Но как поймать ее в таком необычном месте? Забросил блесну, какой рыбачим мы на сильном течении. Пришла она с пучком старой осоки, устилавшей все дно болота. Какая тут может быть поклевка?

Уменьшил вес груза. Та же картина. Совсем без груза блесну не забросишь. В общем, мудрил долго, да все без толку.

А чавычи все выворачиваются на темной глади болота, сверкают серебром, бередят душу. Среди зарослей тальника звонко раздаются всплески, подогревают рыбацкий азарт. А вот попробуй возьми!

Хотел, было, я уже бросить это занятие, чтобы не расстраиваться. Но вдруг осенило. Увеличил я длину поводка, к которому крепится груз, и пошла моя блесна выше осоки. Чавычи стали обращать на нее внимание.

Первая поклевка, правда, оказалась неудачной. Сошла рыба. Зато настроение поднялось, появилась уверенность. И вскоре я вываживал такой экземпляр, что лучшего и желать не мог.

Несколько лет уже минуло с тех пор, но не поднималась вода в Большой до такого уровня, чтобы затопило мое болото. Жду. Может быть, еще разок поможет мне половодье поймать

Царь-рыбу там, где она бывает очень редко.